ด้วยโรคโปลิโอในวัยผู้ใหญ่ เขาจึงเกษียณจากกองทัพและเข้าร่วมทีมออกแบบอันชาญฉลาดของ NASA
ยานสำรวจดวงจันทร์อาจไม่ได้สำรวจพื้นผิวดวงจันทร์ในวันที่อพอลโล 11 สร้างประวัติศาสตร์ แต่การออกแบบของมันได้ตกผลึกไปแล้วเมื่อถึงเวลาที่นีล อาร์มสตรองวางเท้าลงในทะเลแห่งความเงียบสงบ
เมื่อวันที่ 20 กรกฎาคม พ.ศ. 2512 ครอบครัวของเรารวมตัวกันรอบทีวีในห้องนั่งเล่นทางตอนเหนือของเวอร์จิเนียเพื่อดูสิ่งที่เป็นไปไม่ได้เกิดขึ้น เมื่ออายุแปดขวบ ฉันมีคำถาม: ผู้ชายจะเดินบนมนุษย์ในดวงจันทร์ได้จริงหรือ? พ่อของฉันไตร่ตรองคำถามของตัวเองอย่างเงียบๆ ว่าเขาจะชนะเดิมพันกับผู้อำนวยการของ NASA หรือไม่
สำหรับฉัน Apollo เป็นเรื่องราวของวิศวกรระดับกลางที่อยู่เบื้องหลังยานสำรวจดวงจันทร์ William Taylor วิศวกรของกองทัพคนหนึ่งล้มป่วยด้วยโรคโปลิโอในวัย 20 ปี พ่อของฉันกลับมาทำงานรัฐบาลหลังจากพักฟื้นและกายภาพบำบัดอย่างทรหดมาหลายปี เป็นเวลาห้าปีที่ NASA เขาเป็นผู้นำโครงการต่างๆ เพื่อติดตามแผนอวกาศของสหภาพโซเวียต สำรวจพื้นผิวดวงจันทร์ก่อนลงจอด และวางยานสำรวจไว้บนเพลา
พ่อของฉันไปรายงานตัวที่สำนักงานใหญ่ของ NASA เมื่อเดือนพฤษภาคม 2505 การเปลี่ยนจากวิศวกรรมกองทัพเป็นโครงการอวกาศภายใต้การนำของ James Webb ผู้อำนวยการของ NASA เป็นการก้าวกระโดดในบางด้าน “มีความเสี่ยงเสมอเมื่อคุณทำอะไรใหม่ๆ แบบนั้น” เขากล่าวในภายหลัง
เกือบหนึ่งทศวรรษก่อนหน้านั้น เขาเป็นวิศวกรทหารอายุ 28 ปีที่ประจำการอยู่ที่เมืองฟอร์ท เบลวัวร์ รัฐเวอร์จิเนีย โดยมีภรรยาและลูกเล็กๆ อีกสามคน วันหนึ่งเขาตื่นขึ้นมาด้วยความรู้สึกเจ็บปวดด้วยอาการปวดหัวอย่างรุนแรง แม่ของฉันไปกับเขาที่โรงพยาบาล ซึ่งแพทย์ที่ประเมินเขาเขียนว่า “ไขสันหลัง; ขจัดโรคโปลิโอ” แต่อันที่จริง การทดสอบยืนยันว่าพ่อของฉันอยู่ในระลอกสุดท้ายของผู้ป่วยโรคโปลิโอ ก่อนที่วัคซีนจะพร้อมใช้ เขาใช้เวลาหนึ่งปีในเครื่องช่วยหายใจเหล็กและปอดที่วอลเตอร์ รีด โดยมีภาพสแนปชอตของแม่และลูกๆ สองสามภาพติดอยู่ในตัวเครื่อง ห่างจากใบหน้าของเขาเพียงไม่กี่นิ้ว แม่ของฉันขับรถไปทั่ววอชิงตันทุกวันเพื่อไปเยี่ยมเขาและทำให้จิตใจแจ่มใส แต่หมอสงสัยว่าเขาจะเดินได้อีกไหม
หลังจากเกษียณจากกองทัพโดยกำหนดให้ทุพพลภาพ 100 เปอร์เซ็นต์ เขาใช้เวลาหลายเดือนในการฟื้นฟูร่างกายและการประกอบอาชีพ ซึ่งรวมถึงการจำกัดที่ Warm Springs ศูนย์บำบัดโรคหลังโปลิโอในจอร์เจียที่ก่อตั้งโดย Franklin Roosevelt ในปี พ.ศ. 2500 เขากลับมาทำงานเป็นวิศวกรโยธากับกองทัพบก
“ฉันได้เรียนรู้กลอุบายหลายอย่างของการค้าขายเพื่อจัดการกับผลที่ตามมาจากโปลิโอ” เขาเขียนไว้ในบันทึก เขาสามารถเดินด้วยไม้เท้าได้ และเฝือกที่ออกแบบมาอย่างชาญฉลาดก็เก็บแขนซ้ายที่ไร้ประโยชน์ไว้ใกล้ๆ ตัวเขา
ไม่สามารถขับรถได้ยังคงเป็นเรื่องใหญ่ เขาบังคับเมื่อถูกคนขับรถไปรอบๆ แต่หากไม่มีการใช้แขนหรือขาซ้าย การขับรถก็เป็นไปไม่ได้ การเปิดตัวเกียร์อัตโนมัติในช่วงปลายทศวรรษ 1950 ช่วยได้ แต่การควบคุมพวงมาลัยยังไม่เป็นปัญหา
พ่อของฉันมีความคิดและพบร้านขายเครื่องจักรบนทางหลวงหมายเลข 1 ทางใต้ของอเล็กซานเดรีย โดยมีช่างที่เปิดรับนวัตกรรม เพื่อให้รถสเตชั่นแวกอนของ Ford บังคับได้ด้วยมือเดียว พวกเขาจึงดัดแปลงแท่นขุดเจาะไฮดรอลิกที่ออกแบบมาเพื่อใช้ในเครื่องบิน พวกเขารวมมันเข้ากับคันโยกคู่หนึ่งเหมือนกับคันที่ใช้บังคับรถถัง ช่างสร้างคันโยกและติดตั้งแท่นขุดเจาะในระบบบังคับเลี้ยวแบบไฮดรอลิกของสเตชั่นแวกอนของครอบครัวเรา มันได้ผล! หลัง จาก ทดลอง ขับ รถ กับ แม่ ที่ โรง จอดรถ ของ โรง เรียน ไม่ กี่ ครั้ง พ่อ ก็ สอบ ใบ ขับขี่ ได้.
“การปลดปล่อยครั้งใหญ่จาก ‘เรือนจำ’ ของร่างกายที่เกือบจะไม่มีกล้ามเนื้อของฉันคือการเรียนรู้ใหม่ในการขับรถ” เขาเขียน
ประสบการณ์ทางทหารของพ่อกับดาวเทียมในการทำแผนที่การสำรวจพื้นผิวโลก (ในขั้นต้นสำหรับการค้นหาตำแหน่งขีปนาวุธของสหภาพโซเวียต) จะเป็นประโยชน์สำหรับดวงจันทร์ Geodesy—ศาสตร์แห่งการประเมินรูปร่างและคุณสมบัติของดวงจันทร์อย่างแม่นยำ—สามารถช่วยให้นักบินอวกาศเข้าใจว่าจะต้องลงจอดที่ไหน และคาดหวังอะไรเมื่อพวกเขาเริ่มเดินไปรอบๆ
ฤดูใบไม้ร่วงปี 1962 โจเซฟ เชีย เจ้านายคนแรกของพ่อที่ NASA ได้เลื่อนตำแหน่งให้เขาเป็นผู้ช่วยผู้อำนวยการฝ่ายวิศวกรรมศึกษา เรื่องนี้เกี่ยวข้องกับการเดินทางบ่อยครั้งไปยังห้องทดลองของ NASA ทั่วประเทศ โดยประสานงานกับทีมวิศวกรที่สร้างอุปกรณ์สำหรับเที่ยวบินในอวกาศที่มีคนควบคุม ต้องขอบคุณนักกายภาพบำบัดและนักกิจกรรมบำบัด อาการของพ่อฉันจึงคงที่ และเขามีเครื่องมือที่จะช่วยนำทางแรงโน้มถ่วงของโลกด้วยข้อจำกัดที่เกิดจากโรคโปลิโอ
เทคโนโลยียานยนต์ได้พัฒนาขึ้นเพื่อช่วยเขา ในช่วงต้นทศวรรษ 1960 พวงมาลัยพาวเวอร์เป็นตัวเลือกสำหรับรถยนต์ที่ผลิตในสหรัฐฯ
“ตอนที่ฉันเริ่มเดินทางไป NASA บ่อยๆ ฉันสามารถเช่ารถที่ปลายทางได้ ตราบใดที่มันมีเกียร์อัตโนมัติและพวงมาลัยพาวเวอร์” เขาเขียน ฉันไม่รู้ว่าเขาเคยพูดถึงสภาพร่างกายของเขาหรือวิธีที่เขาสำรวจข้อจำกัดกับหัวหน้างานของ NASA นั่นเป็นช่วงก่อนที่กฎหมายอเมริกันที่มีความพิการจะเปิดการสนทนาดังกล่าว
ข่าวกรองการแข่งขันอวกาศ
ชาร์ลส์ ฟิชแมน เขียนไว้ในหนังสือเล่มใหม่One Giant Leapว่า”การแข่งขันสู่ดวงจันทร์ในปี 1960 เป็นการแข่งขันที่แท้จริง โดยได้รับแรงบันดาลใจจากสงครามเย็นและสนับสนุนโดยการเมือง” เนื่องจากเป็นสงครามเย็น NASA จึงร่วมมือกับ CIA เพื่อวัดผลการแข่งขัน แผนของสหภาพโซเวียตสำหรับการสำรวจดวงจันทร์ด้วยมนุษย์คืออะไร? พวกเขาจะไปถึงดวงจันทร์ก่อนสหรัฐอเมริกาหรือไม่? หลังจากที่ยูริ กาการินเป็นบุคคลแรกในอวกาศในเดือนเมษายน พ.ศ. 2504 ชาวอเมริกันรู้ดีมากกว่าที่จะประเมินความสามารถของโซเวียตต่ำไป
ความลึกลับที่สำคัญคือว่ารัสเซียกำลังทำงานเพื่อลงจอดบนดวงจันทร์หรือการสำรวจไร้คนขับหรือไม่
Shea ของ NASA ได้หารือกับรองผู้อำนวยการด้านวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีของ CIA และรวบรวมทีมวิศวกรเล็กๆ จากทั้งสองหน่วยงานเพื่อศึกษาข้อมูลทั้งหมดเกี่ยวกับโครงการอวกาศลับของโซเวียต เชียขอให้พ่อของฉันเป็นหัวหน้าทีมนั้นควบคู่ไปกับหน้าที่อื่นๆ ของเขา เป็นเวลาหลายเดือนที่เขาใช้เวลาครึ่งเวลาเดินทางไปที่สำนักงานใหญ่แลงลีย์ของ CIA ในย่านชานเมืองที่มีป่าไม้ของแมคลีน รัฐเวอร์จิเนีย
“กลุ่มของเราถูกแบ่งส่วนในสำนักงานที่ไม่มีหน้าต่าง” เขาเขียน “ประสบการณ์ที่แตกต่างสำหรับสมาชิก NASA ที่เป็นอิสระมากขึ้นในทีมของเรา” การทำงานกับ “สหาย CIA ที่ปากแข็ง” ทีมงานได้สำรวจภาพถ่ายดาวเทียม ข้อมูลการวัดทางไกล และสายเคเบิลเกี่ยวกับ Vostok ยานอวกาศโซเวียต ย้อนกลับจากภาพและคำอธิบาย พวกเขา “ทำวิศวกรรมย้อนกลับ” ด้านในของจรวดโซเวียตและสิ่งที่ทำให้พวกมันกระตุก
กระบวนการนี้เหมือนกับวิศวกรรมในความมืด และทีมก็ไม่เชื่อถือข้อมูลของตนเสมอไป จนถึงจุดหนึ่งการวิเคราะห์ของพวกเขาชี้ให้เห็นว่ารัสเซียกำลังออกแบบยานทรงกลมที่แปลกประหลาด วิศวกรของ NASA ปฏิเสธการออกแบบที่หยาบคาย จากนั้นโซเวียตก็เปิดตัวทรงกลมที่งาน Paris Air Show ปี 1965
ในปีนั้น ทีมงานรายงานว่า“การเปิดตัวของโซเวียตเพิ่มขึ้นอย่างมากในปีที่ผ่านมา” พวกเขาคาดการณ์ว่าโซเวียตอาจจะเปิดตัวสถานีอวกาศที่มีมนุษย์ควบคุมในปี 1968 แต่การลงจอดบนดวงจันทร์โดยมนุษย์ภายในปี 1969 นั้นไม่ใช่ลำดับความสำคัญของสหภาพโซเวียต CIA ประเมินการแข่งขันต่อไปเป็นเวลานานหลังจากที่พ่อของฉันออกจาก NASA ในปี 1967 หนึ่งเดือนก่อนการเปิดตัว Apollo 11 พวกเขารายงานว่าโครงการทางจันทรคติของโซเวียต “อาจรวมถึงการจัดตั้งฐานดวงจันทร์” แต่ไม่ถึงกลางทศวรรษ 1970
กลิ้งบนดวงจันทร์
พ่อของฉันขอให้กลับเข้าร่วมโปรแกรม Apollo เต็มเวลาในปี 1964 (“งาน Spook นั้นน่าสนใจและบางครั้งก็น่าตื่นเต้น แต่การเป็นผีมืออาชีพไม่ใช่ถ้วยชาของฉัน” เขายอมรับในบันทึกความทรงจำของเขา เขาอยากช่วยสร้าง “สิ่งที่มีประโยชน์สำหรับผู้คน”) เขากลับมาที่ Apollo Applications Program โดยออกแบบภารกิจและอุปกรณ์เพื่อขยายขอบเขตการลงจอดบนดวงจันทร์ให้ไกลกว่าการเยี่ยมชมหนึ่งวันและรัศมีการเดิน โครงการหนึ่งที่เขากลับมาคือยานสำรวจดวงจันทร์
ตอนนั้นเขาทำงานให้กับ George Mueller ผู้อำนวยการอวกาศของ Apollo มูลเลอร์เป็นคนบ้างานเหมือนเวบบ์ ตามที่ผู้เขียนชีวประวัติ ของ W. Henry Lambright ของ Webb กล่าวว่า Mueller “ทำงานเจ็ดวันต่อสัปดาห์และคาดหวังให้ผู้อื่นทำเช่นนั้น จัดตารางการประชุมที่สำคัญในวันอาทิตย์และวันหยุด… และไม่ค่อยกังวลว่าการตัดสินใจของเขาหรือวิธีการทำให้พวกเขาต้องระแวดระวังขนของผู้ใต้บังคับบัญชาหรือไม่”
Mueller พิสูจน์ให้เห็นถึงความเชี่ยวชาญในการตัดสินใจเรื่องเวลา จากเขา พ่อของฉันเรียนรู้ที่จะไม่เลือกสักนาทีก่อนที่คุณจะต้อง “และในระหว่างนี้ ให้สำรวจตัวเลือกที่เป็นไปได้ทั้งหมดโดยให้รายละเอียดในระดับที่ระทมทุกข์เมื่อเวลาเอื้ออำนวย” ในบรรยากาศของการแข่งขันในอวกาศ Mueller เก่งในช่วงเวลาที่ปรับแต่งมาอย่างดี พ่อของฉันเชื่อว่า Mueller “ไม่เคยได้รับเครดิตที่เขาสมควรได้รับในฐานะผู้นำที่ทรงอิทธิพลที่สุดคนหนึ่งในโครงการลงจอดบนดวงจันทร์ที่ประสบความสำเร็จอย่างยอดเยี่ยมของเรา”
รถจี๊ปไฟฟ้าพลังงานแสงอาทิตย์ที่กลายมาเป็นยานสำรวจดวงจันทร์สามารถพับเก็บและมัดติดกับโมดูลลงจอดได้ ลึกลงไปในท่อโดยอพอลโล 11 มันจะเข้าร่วมภารกิจดวงจันทร์สำหรับอพอลโล 15
ฉันชอบที่จะคิดว่าการออกแบบนั้นส่วนหนึ่งมาจากประสบการณ์ของพ่อในการปรับแต่งสเตชั่นแวกอนของเรา ไม่ว่าในกรณีใด เขาเขียนว่าทีมรถแลนด์โรเวอร์ว่า “ไม่เคยคิดฝันว่าพวกเขาจะมีบทบาทสำคัญในการผจญภัยครั้งยิ่งใหญ่เช่นนี้ในขณะที่พวกเขายังอยู่ในโรงเรียน”
ในที่สุดยานสำรวจดวงจันทร์ก็นำไปสู่ยานสำรวจดาวอังคารสองลำและการเดินทางอันยาวนานของคิวริออสซิตี้บนดาวเคราะห์สีแดง (คิวเดอะบีทเทิลส์ “ข้ามจักรวาล”) ที่นี่บนโลกนี้ รถแลนด์โรเวอร์ให้ผลควบคู่ไปกับสิทธิบัตรอื่นๆของ NASA สิทธิบัตรหมายเลข7,968,812สำหรับข้อต่อสากลที่ยืดหยุ่นซึ่งจะไม่บิดและล็อคบนภูมิประเทศที่เป็นหินของดวงจันทร์
การเดิมพัน
ย้อนกลับไปในปี 1967 ไม่มีอะไรแน่นอน นาซ่ากำลังวางแผนต้อนฝูงสัตว์และงบประมาณสำหรับรถแลนด์โรเวอร์ผ่านการอนุมัติจากรัฐสภา งบประมาณของนาซ่าในขณะนั้นไม่เป็นที่นิยมทางการเมือง
ในการบรรยายสรุปภายในครั้งหนึ่งท่ามกลางการต่อสู้ด้านงบประมาณ เวบบ์ที่เหนื่อยล้าถามพ่อของฉันว่าเขามั่นใจแค่ไหนว่าการลงจอดบนดวงจันทร์จะเกิดขึ้นก่อนสิ้นทศวรรษนี้ หกปีต่อมา เวบบ์รู้ดีว่าการสนับสนุนของสาธารณชนของอพอลโลลดลงตั้งแต่วันที่เขาสนับสนุนคำมั่นสัญญาของเคนเนดี
พ่อของฉันไม่ได้ป้องกันความเสี่ยง “ฉันบอกมิสเตอร์เวบบ์ว่าฉันจะพนันขวดสก๊อตดีๆ สักขวดหนึ่งขวด” เขาเล่าในภายหลัง “เขาบอกว่าฉันเดิมพัน”
บ่ายเดือนกรกฎาคมนั้นตอนที่ฉันอายุแปดขวบ และเราดูอาร์มสตรองหล่นจากบันไดลงไปที่พื้น ฉันนึกไม่ออกว่าเขาพูดอะไรผ่านสถิตย์ แต่เราทุกคนต่างเคลื่อนไหว พ่อของฉันอาศัยอยู่จนถึงอายุ 86และช่วงเวลานี้เป็นไฮไลท์ในชีวิตการทำงานของเขา “ฉันชนะการเดิมพัน” เขาพูดติดตลกในปีต่อมา “แต่ฉันยังรอสก๊อตอยู่”
